¿Pollería sin pollo?

Cuando llego a mi casa, agotado después de trabajar, debo, tengo, que encontrar mi cama. No me imagino a mi casa sin mi cama y sería de otro mundo arribar y de pronto no encontrarla en el lugar en el que la dejé en la mañana. Cuando llego al trabajo, mi computadora también debe estar allí. Y aunque por minutos puede resultar placentero huirle a la chamba, no contar con computadora se traduce en horas de retraso. Cuando llego a un restaurante de comida japonesa, debe haber por defecto makis, y, no me imagino un día futurible en el que el mozo ponga sobre la mesa cuchillo y tenedor en lugar de palillos, y que se excuse diciendo: "Señor, se nos agotaron los palillos, ya no hay bambú".

Ayer fui con dos amigos a una pollería, una de las más respetadas de Lima, de nombre 'Don Tito', ubicada en la avenida Aviación. Luego de hacernos esperar durante veinte minutos el mozo, sin ninguna pizca de educación, nos dijo que se había agotado el pollo. O sea, la supuesta mejor pollería de Lima carecía de lo que ofrecía, algo raro, truculento, pues si eres la mejor en tu rubro, te abasteces bien. Es más, es una obligación para mantener la fama, especialmente en una ciudad, en un país, netamente pollero.

Un buen amigo, Fer, a quien le gusta frecuentar lugares tradicionales (El 'Juanito' también estaba dentro de su lista de puntos por visitar por la noche), me presentó, hace meses, a 'Don Tito'. Me lo describió como la mejor pollería de la ciudad. Con él, he almorzado en dos oportunidades en el lugar y no hubo problemas.

En vista de ello, ayer se me ocurrió 'presentarles' a mis dos amigos al afamado 'Don Tito'. Fuimos en la noche, aproximadamente a las nueve. El sitio estaba full, pero un señor detrás del mostrador nos dijo que había lugar en el segundo piso y que pasemos nomás. Al ubicarnos, nos pasamos cerca de diez minutos tratando de que el mozo, cualquiera de los cuatro que rondaba por allí, nos prestara atención. Al final, uno se dignó a atendernos. Pedimos un pollo, una botella de cusqueña y un vaso de chicha, para mi abstemio compañero, a decir verdad, un 'pollo', que temía emborracharse con un vaso y medio de cerveza. Luego de que nuestra orden fue tomada, esperamos cerca de veinte minutos hasta que el mozo se posó frente a nosotros. "Señores no hay pollo", dijo sin más ni más, balbuceando otras cosas y enseñándonos boletas de pago que no venían al caso. "¿Y ahora? ¿Entonces qué, nos vamos?", pregunté yo. "Váyanse si quieren", dijo de manera irrespetuosa, comentario que causó risas en una mujer que sí devoraba su pierna de pollo. Sentí entonces que el mozo se reía de nosotros, porque los demás comensales ya lo estaban haciendo. Mi amigo, diplomático, preguntó: "Entonces, ¿qué nos puedes ofrecer?", o sea, ni siquiera fue una iniciativa del mozo tratar de cautivarnos con otros platos, sino que mi compañero le sugirió que nos sugiriera otra cosa. "Será un parrilla, pe", dijo el empleado, emitiendo estas palabras con desgano, como si fuera un tómenlo o déjenlo, que a mi me llega al pincho perder clientela.

Finalmente nos levantamos. Abajo, exploté quejándome acerca de cómo era posible que no hubiera pollo, cosa que nos hubieran advertido desde que cruzamos la puerta, y así evitarnos estar calentando asiento como estúpidos, viendo cómo los demás engullían sus respectivos pollos, como aterrizaban pollos a la brasa en otras mesas, para luego ser ser expectorados del lugar. Nadie nos prestó atención. Es más, no dieron la cara.

'Don Tito'. Una pollería con una pobre nivel de atención. Tiranos que se se han creído el rótulo de mejor pollería de ciudad y por eso se dan el lujo de desdeñar nuevo clientes. ¿De que sirve ser la mejor, si la atención es una basura, de mozos malcriados, quizá capaces de escupir en tu plato antes de dejarlo en tu mesa? 'Don Tito', quédate con tu pollo. ¿Han pasado por experiencias similares o peores?

Fotomontaje: Jorge Aguilar